牛津乞丐也读书

文章摘要：牛津那些似有若无的曲调，淡淡地在空气中渲染一幕悲凉，和着风，慢慢地轻吟浅唱？牛津乞变成泪、变成灰，随着风吹，却不会随着云追。牛津乞丐那时候，会是怎么样的一种心境，我不知道。牛津乞丐也于是，我就像农民在收获的季节开始懊悔当时没有好好管理田地，以致后来收获的仅仅是他人的一半！

2001年11月初到牛津，在市内各家新旧书店间淘书。从街上走过时看到一个戴帽子的乞丐，坐在地上，不顾初冬的寒冷，专心致志地捧读一部书。这个景象我还没有见到过，我施舍了先令和从中国带来的一枚银戒指，那乞丐点头称谢，我问他看的是什么书，原来是英国名家凡尔纳的小说。温饱都还不能保证，却照样需要幻想中的"环游地球"。我想，这个场景对于我们教科书上有关文学功能的教条说法，显然是一个巨大的反讽。

英国每550人印书一种，德国1050人印书一种，法国1600人印书一种，美国每4000人印书一种，中国每00人印书一种。也就是说，每年读者需要的印书种类，英国读者比德国读者多一倍，比法国读者多两倍，比美国读者多几乎七倍，比中国读者多二十倍。在伦敦，阅读的需要，几乎像需要呼吸和吃喝一样，成为近乎本能的文化习惯了。